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Año 1881. Todavía no se ha inventado el automóvil de
gasolina, el ascensor eléctrico, el cine, la televisión, el bolí-
grafo... pero falta poco para ello.

Ese mismo año, el 23 de diciembre, a las 12 de la noche,
nació el poeta Juan Ramón Jiménez en Moguer, un hermo-
so pueblo de Huelva cercano al mar, de calles empedradas,
casas encaladas de amplias entradas, fachadas enrejadas,
patios cubiertos de cristaleras de colores y verjas en los
umbrales de las casas.
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La casa donde creció el pequeño Juan Ramón, la de la
calle Nueva, es hoy día un museo: la casa museo de Zenobia
y Juan Ramón.

En ella se guardan algunos objetos personales del poeta,
como su mesa de despacho, su máquina de escribir, las
pinturas que él mismo creó, sus obras… pero también guarda
el aroma de las casas señoriales de Andalucía.
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...Aunque a Juan Ramón le gustaba
decir que había nacido el 24 de diciembre,
el día de Nochebuena. Por eso, su madre lo
llamaba niñodiós.

El amor de su madre y el que él sintió por
ella fue muy importante para el poeta, aun-
que más tarde reconoció que no siempre se
portó bien, porque el joven se mostró muy
exigente y terrible. A pesar de eso, su fami-
lia, su pueblo, los verdes campos... siempre
estarán recordados en su obra como un
mundo feliz.
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Cuando yo era niñodiós, era Moguer, este pueblo,

una blanca maravilla; la luz con el tiempo dentro...

y por esas viñas verdes saltaba yo con mi perro,

alegres como las nubes, como los vientos ligeros...
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A la sombra de mis pinos

por mi honda carretera,

mi gente se entra despacio

aquí y allá por mis tierras.

Y en mi colina dorada

de mi sol, mi primavera

entre mi humo, Moguer,

mi Moguer blanco despierta.
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De pequeño, cuando le preguntaban qué era lo que más le
gustaba hacer, él respondía: «Mirar, ver». Y eso es lo que hacía
especialmente: observar las cosas sencillas, pero extraordina-
rias, como el sol, los árboles, los pájaros...

Para Juan Ramón, las cosas que observaba tenían un
valor especial y, por eso, se relacionaba cariñosamente con
ellas. 

Ansia tranquila

me quisiera detener

en cada cosa bella,

hasta morir con ella;

…y con ella, en lo eterno renacer.

¡Qué quietas están las cosas

y qué bien se está con ellas!

Por todas partes, sus manos

con nuestras manos se encuentran.
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Y tantas emociones sintió contemplando la naturaleza,
que el mundo le parecía una fiesta.

Soy como un niño distraído

que arrastran de la mano

por la fiesta del mundo.

Los ojos se me cuelgan, tristes,

de las cosas...

¡Y qué dolor cuando me tiran de ellos!
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Aunque fue un niño que jugó con la chiquillería que corre-
teaba por las calles de su pueblo, Juan Ramón prefería
estar solo: le gustaba la soledad y la soledad se convirtió en
su mejor compañía.

Y estar mucho tiempo solo le permitió pensar y sentir mucho
sobre todo cuanto miraba y así poder escribir sobre ello.

Nocturno

¡Qué triste es amarlo todo

sin saber lo que se ama!

Parece que las estrellas 

compadecidas me hablan; 

pero como están tan lejos,

no comprendo sus palabras.
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