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PRóLOGO

Las aventuras de Ulises, contadas de nuevo

En algunas fiestas señaladas, periódicamente, los griegos se reunían ante un rapsoda 

que les cantaba la Odisea, atentos –como ellos decían– al ritmo de las palabras y las 

frases, a la música de lo que contaba. Era este un largo poema de gestas, sufrimientos 

y maravillas que, junto con otro no tan imaginativo, pero sí muy intenso y más o 

menos de la misma extensión, la Ilíada, atribuían a un poeta antiguo al que la 

tradición y los rapsodas llamaban Homero.

La Ilíada narraba un episodio de la guerra de Troya, el heroísmo de Aquiles, el 

mejor de los griegos que en otro tiempo habían asaltado la ciudad de Troya, en Asia 

Menor (Troya es Ilión, en griego, de donde proviene Ilíada).

Estos griegos cuyo mejor hombre era Aquiles, el más valiente de todos ellos, al 

final destruyeron Troya, y otros poemas que no nos han llegado (pero que conoció 

directa o indirectamente Virgilio, el poeta romano que relató la destrucción de la ciu-

dad de los troyanos en su Eneida) contaban cómo había sucedido. La toma y destruc-

ción de Troya habrían tenido lugar una vez muerto Aquiles, gracias a otro valiente 

pero, sobre todo, astuto e ingenioso guerrero cuyo nombre era Ulises.

Otros poemas que tampoco nos han llegado narraban las vicisitudes del regreso de 

los héroes griegos a sus respectivos países tras la destrucción de Troya. Uno de estos 

«regresos» (así los llamaban: nostoi), el más célebre, era el de Ulises, rey de Ítaca. 

Tardó en regresar, de Troya a su tierra de Ítaca, tantos años como había durado la 
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guerra de Troya, es decir, diez (de modo que puede decirse que cuando llegó llevaba 

veinte años fuera). El nombre de Ulises, que en nuestra cultura se ha hecho popular 

en su forma habitual en latín, en griego era Odiseo, y Odisea, pues, el título que los 

griegos pusieron al poema que narraba su regreso.

Se tardaban tres días en recitarlo entero. Por ello era preciso hacerlo en días de 

fiesta, para que la gente que se congregaba en torno al rapsoda pudiera disfrutar del 

poema. Naturalmente los griegos no tenían cine ni televisión; por no tener, la mayoría 

no sabía leer y carecía de libros, y aquellos que sabían leer y escribir tampoco aplicaban 

estos conocimientos a la literatura. En cambio, sí había poesía, y unos profesionales 

que la conservaban y la sabían recitar. Oírlos gustaba mucho a todo el mundo, y la 

gente, que se reunía en algunas fiestas señaladas para escucharlos, no sólo se sabía 

fragmentos de memoria, aunque sin recordar las palabras exactas del poema, sino el 

argumento y los personajes de muchos episodios. Como su cultura era básicamente 

oral, quienes acostumbraban a oír estos poemas llegaron a desarrollar una magnífica 

memoria, la del recuerdo de las palabras, versos y hechos de cada relato. Y aplicaban 

esta memoria a los versos de los rapsodas porque en ella encontraban sabiduría, 

experiencia de las cosas humanas y una forma cautivadora, deslumbrante, de contar 

unos hechos maravillosos, extraordinarios, apasionantes, siempre sorprendentes 

aunque ya los conocieran.

Después de la Odisea, desde los períodos romano y medieval hasta hoy mismo, las 

vicisitudes del regreso de Ulises no han dejado de ser contadas, una y otra vez, en las 

distintas lenguas de los hombres. Unas veces traducidas del griego, otras contadas de 

nuevo. Sobre ella se han hecho películas, cómics, obras de teatro con y sin música, y 

se han escrito todo tipo de relatos.

Las lenguas evolucionan y tienen distintos niveles, públicos lectores de muchas 

clases. El gusto por estas aventuras, el placer de oírlas contar bien contadas, no ha 

dejado de existir, y tampoco es verosímil que, pese a tantos avances, desaparezca un 

día. Lo que ya no es tan fácil es encontrar a quien sepa contarlas bien contadas. Y 

esa es la gracia de este libro, que pretende contar esas viejas aventuras de la Odisea 

homérica: manteniendo un ritmo, un tono seguido, articulado, que confiere fluidez y 

otra fuerza narrativa al relato, buscando maneras de expresar con una lengua literaria, 

bella pero en modo alguno extraña, algunas características de la antigua manera de 
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contar de los rapsodas (que, por ejemplo, comparan muchas de las cosas que cuentan 

con otras más próximas a la experiencia del público).

Este volumen recupera la habilidad y el gusto de narrar: de ir desovillando historias, 

con riqueza y exactitud de palabras y voces, y con ganas de hacerse entender, de 

entusiasmar a los lectores, de pescarlos. De pescarlos para la razón y la imaginación 

de las palabras, para la cultura mediante la literatura. 

Para que sean leídas y entendidas ahora, se cuentan estas viejas historias que, 

desde la Odisea, nunca han dejado de gustar, de seducir a toda suerte de lectores, 

en todas las épocas. Y así como se han buscado las palabras más adecuadas para dar 

a entender hoy en día los estados de ánimo del héroe, la crueldad de un personaje, 

la belleza de un lugar, lo que los antiguos oían en el vuelo de los pájaros, la razón 

de la rapidez al narrar según qué cosas y la oportunidad de ralentizar las palabras 

al contar según qué otras, asimismo también se ha intentado relatar los hechos más 

ordenadamente que en el antiguo poema homérico.

La Odisea es un relato construido artificiosamente para crear determinados efectos. 

Bien es cierto que narra el regreso de Ulises y las aventuras que éste conllevará, desde 

Troya hasta Ítaca y, una vez en Ítaca, la muerte de los pretendientes y cómo se instala la 

paz entre los itaqueses. Pero todo esto lo cuenta, tal como señalaba Horacio, empezando 

por el medio. De entrada nos sitúa en Ítaca, nos muestra cómo están las cosas en la 

casa de Ulises; y a continuación nos narra detalladamente el viaje de Telémaco, el 

hijo de Ulises, en busca de noticias de su padre. No llegamos hasta Ulises, retenido 

por Calipso, hasta muchos versos después, y la acción de sus hechos no obedece al 

orden cronológico en el que acontecieron éstos: algunos los cuenta el poeta, otros el 

propio Ulises, convertido en el país de los feacios en rapsoda de sus aventuras. Esto 

es lo que significa que la Odisea es un relato construido artificiosamente.

La forma de narrar de este libro no va por ahí. Se exponen los hechos por orden, de 

los primeros a los últimos. Se ordena el discurso empezando por el principio. De este 

modo el relato pierde artificio, pero gana en comprensión y se hace más accesible. 

Con ese nuevo orden al que están sometidos los hechos, se consigue que la historia 

de Ulises se desarrolle con un ritmo más discursivo y lineal, rasgo característico del 

cuento o la novela modernos. La gracia, sin embargo, es que la relación con el origen, 

con la forma homérica de narrar, se conserva en cierto modo. Así, por ejemplo, el 
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lenguaje homérico personifica la primera luz del alba, la Aurora, otorgándole dedos 

de rosa, de color rosa; y se escribe: «Cuando, con dedos de rosa, la aurora brilló en 

los cielos...».

Servirse de este libro como una puerta de acceso al periplo de Ulises, como una 

iniciación a sus aventuras y al gusto de narrarlas hoy, a partir de la forma en que las 

narraba la Odisea, será un acierto para quien lo haga. Ayudará a mantener y a fomentar 

entre nosotros, ahora que sí tenemos de todo, toda suerte de objetos y productos 

técnicos, el gusto por la palabra y por las historias que cuentan las palabras, el gusto 

de decir, contar y charlar unos con otros; el gusto de leer, de viajar con la mente, de 

soñar, aprender y comprender.

Carles Miralles
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LA gUErrA dE TroyA

Era Troya una ciudad rica y poderosa de la costa del Asia Menor. La 

gobernaba el rey Príamo, un hombre sabio y justo, querido por sus súbditos. 

Tenía muchos hijos, entre ellos Héctor, un guerrero bueno y valiente, y Paris, 

un joven risueño y atractivo que finalmente fue la ruina de su patria. Los 

oráculos, que predecían los sucesos futuros, ya lo advirtieron cuando Paris 

nació: aquel niño sería como una antorcha que incendiaría la ciudad. Por 

eso, Príamo prefirió la muerte de uno solo de sus hijos a la perdición de todo 

el reino, y abandonó al recién nacido en el desierto, para que muriera de 

hambre. Pero nada se puede hacer contra el destino, que ya había predicho la 

suerte de Paris y de Troya entera. Así sucedió que unos pastores encontraron 

al niño abandonado y decidieron criarlo como a un hijo. A partir de ese día, 

Paris creció entre los pastores sin saber que por sus venas corría sangre de 

reyes. 

Pero al cabo de muchos años, cuando Paris era ya un hombre joven, sus 

padres adoptivos le revelaron la verdad sobre su origen. Paris, al saber de 

quién era hijo, se fue a Troya a ver al rey Príamo, su verdadero padre, para 

que lo reconociera como hijo legítimo. Y el viejo Príamo no tuvo más remedio 

que aceptar a Paris. Sin embargo, el rey recordaba todavía la predicción de los 
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oráculos, según la cual el joven traería la ruina a su ciudad. Por eso, decidió 

enviarlo a Grecia, con la idea de tenerlo lo más alejado posible de Troya. 

Por aquel tiempo, Grecia era un conjunto de ciudades independientes y 

cada una tenía su propio rey. Paris, viajando por aquellos lugares, fue a parar a 

la ciudad de Esparta, a la corte del rey Menelao. Se decía que la esposa de este 

rey, la reina Helena, era la mujer más hermosa del mundo, y que su belleza 

era comparable a la belleza de las diosas. Cuando Paris llegó, pues, a Esparta, 

fue amablemente acogido por Menelao, como le corresponde a un rey que 

recibe a un extranjero. Pero el joven mal le pagó su favor: Paris se enamoró 

ciegamente de Helena, y se olvidó del respeto que debía a su anfitrión. De 

manera que un día la secuestró y se la llevó de Esparta, aprovechando la 

ausencia del rey Menelao. Los amantes corrieron a refugiarse a Troya, para 

desesperación del viejo Príamo, que veía cómo empezaba a cumplirse la 

predicción. 

Una ofensa tan grande a un rey tan poderoso no podía quedar sin castigo. 

Menelao tenía un hermano, Agamenón, el hombre más influyente y rico de 

Grecia: los dos juraron recuperar a Helena y destruir la ciudad de Troya, que 

había acogido a los amantes furtivos. Con su autoridad, Menelao y Agamenón 

convocaron a los reyes y príncipes de otras ciudades para unirse en una gran 

alianza y formar una expedición militar contra Troya. Así, tras reunir un 

gran ejército, las naves de Grecia partieron y se dirigieron hacia las playas 

de Troya. Junto a Menelao y su hermano Agamenón viajaban también los 

mejores guerreros del país, como Aquiles, el mejor luchador griego, hombre 

casi invulnerable, hijo de una diosa; estaba también Áyax, un soldado lleno 

de furor, de corazón implacable; el sabio Néstor, cuyos consejos salvaron más 

de una vez a los suyos; y Ulises, un hombre valiente y, sobre todo, astuto, a 

quien nadie superaba en ingenio.

Ulises, rey de la isla de Ítaca y de otras pequeñas islas de los alrededores, 

era respetado en su tierra y muy querido en su casa. Su esposa era la bella 

Penélope; poco antes de partir hacia Troya, ambos tuvieron un hijo, de nombre 
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Telémaco. Aunque Ulises intentó librarse de acudir a la guerra sirviéndose de 

diversas tretas, al final no tuvo más remedio que acompañar al resto de los 

griegos en la expedición. Con gran pesar, se vio obligado a dejar a su esposa 

en la flor de la edad y a su hijo, que era un niño de cuna. Durante todo el 

tiempo que Ulises estuvo combatiendo lejos de su hogar, jamás se olvidó de 

su familia ni de su hogar, la tierra de Ítaca, a la que estaba decidido a regresar 

algún día. Con todo, fue precisamente gracias a él que Troya fue destruida.

Durante los diez años que duró la guerra ante las murallas de Troya, 

los combates se sucedían uno tras otro sin que hubiera un claro vencedor: 

troyanos y griegos ganaban y perdían según Zeus alternaba las suertes de la 

batalla. De ambos lados se perdieron muchos buenos guerreros. En el bando 

troyano, Héctor, el más valiente defensor de la ciudad, murió a manos del 

implacable Aquiles; más tarde, el mismo Aquiles cayó por un disparo de 

Paris, que le clavó una flecha en el talón, su único punto débil; y Paris a 

su vez fue muerto por otros combatientes griegos. Al final, todos aquellos 

grandes guerreros mordieron el polvo en plena batalla.

Era el décimo año de la guerra, y ningún ejército podía superar al otro. 

Sin embargo, los griegos entendieron que, con la mera fuerza de las armas, 

nunca lograrían vencer a los troyanos y entrar en la ciudad. Entonces fue 

cuando Ulises, el rey de Ítaca, tuvo la idea que puso fin al conflicto y otorgó la 

victoria a su bando. Siguiendo sus instrucciones, los griegos construyeron un 

caballo de madera gigantesco y lo dejaron abandonado en la playa, a la vista 

de los habitantes de Troya. Luego, fingieron rendirse y embarcaron como si 

se retirasen de la lucha y volvieran a su país, cansados de luchar. Pero en 

realidad era todo teatro: en lugar de surcar el mar, se habían escondido en 

unos islotes que había muy cerca de la ciudad, esperando el momento justo 

para atacar.

Los troyanos observaron con gran alegría cómo las barcas griegas se 

alejaban mar adentro: pensaban que la guerra por fin había acabado. Al ver 

el gran caballo de madera en mitad de la playa, creyeron que se trataba de 
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una ofrenda a Poseidón, rey de las aguas, ofrecida por los griegos para que el 

dios les fuera favorable en el viaje de regreso. Decidieron arrastrar el caballo 

dentro de sus murallas, sin sospechar que en su vientre hueco se escondían 

Ulises, Menelao y otros guerreros troyanos, quietos y en silencio, preparando 

la emboscada.

Aquella noche, en Troya, fue toda de celebraciones y fiestas. Todos los 

ciudadanos salieron a las calles a festejar el fin de la guerra, sin saber que el 

destino de su ciudad estaba por cumplirse. Cuando ya el último habitante de 

Troya dormía, rendido por el cansancio y el vino, los héroes griegos salieron 

silenciosamente del vientre del caballo. Sin que nadie se diera cuenta, 

abrieron las puertas de la ciudad para que penetrara el resto del ejército, 

que ya había vuelto de su escondite en las islas y estaba preparado para el 

ataque. De esta forma, se precipitaron todos los guerreros griegos a través de 

la muralla, dispuestos a sembrar la destrucción de sus enemigos.

Aquello fue la ruina de Troya. Los griegos atacaron sin piedad y no dejaron 

a ningún hombre vivo en la ciudad; se llevaron a las mujeres jóvenes como 

esclavas, saquearon todas las riquezas, vaciando casas y palacios. Finalmente, 

incendiaron la ciudad, que poco a poco se hundió en cenizas bajo aquella 

noche sin estrellas, llena de fuego. Menelao recuperó por fin a su mujer 

Helena, que había sido el motivo de toda la guerra, y se la llevó de vuelta a 

Esparta, de donde la había secuestrado el traidor Paris.

Para los guerreros griegos que todavía vivían era el momento del retorno 

a sus casas paternas, tras diez años de ausencia. Con las riquezas que habían 

obtenido del saqueo de Troya, partieron cada uno a su tierra, sabiendo que 

su gloria, desde entonces, sería casi infinita; la guerra era ya solamente un 

recuerdo que los poetas futuros convertirían en música y canto.

Pero en este retorno tan deseado, la suerte de unos y otros fue desigual. 

Agamenón, el poderoso comandante del ejército griego, llegó rápidamente a 

su hogar, pero encontró solo desgracia y muerte; Menelao, su hermano, tardó 

años en llegar, retenido en costas extranjeras contra su voluntad. Pero quien 
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más penas sufrió fue Ulises, el rey de Ítaca. Protegido por Atenea, odiado por 

Poseidón, él nunca se olvidó de regresar a su patria, donde lo esperaba su hijo 

Telémaco, convertido en hombre, y su esposa Penélope, que pasaba los días 

tejiendo y destejiendo en el telar. Todavía tardó nuestro héroe diez años más 

en volver, diez años llenos de mar, de monstruos y de cielos revueltos; pero 

jamás lo abandonaron la constancia y el deseo de volver a su hogar.

Y esta historia que empieza es la odisea del héroe Ulises, rico en 

ingenios.

21



[I]    

Los cicones

Con la esperanza de volver a su patria, tan querida, Ulises y sus compañeros 

aqueos prepararon las naves para la partida. Subieron a bordo todas las 

riquezas que habían saqueado de Troya como botín de guerra. Izadas las 

velas y recogidas las anclas, se embarcaron en las naves de lisa proa y 

surcaron las olas mar adentro. Tras tantos años de lucha, Ulises por fin 

tomaba el camino a su hogar, en la isla de Ítaca, donde le esperaba su 

esposa Penélope y su hijo, que era un niño cuando él se marchó. 

Pero ya en alta mar, los vientos, quizás por voluntad divina —que a 

menudo es cambiante y oscura—, no les fueron nada favorables; soplando 

con fuerza, desviaron las naves de Ulises de su ruta y las llevaron hasta 

Ísmaros, donde habitaba el pueblo de los cicones; allí fue donde Ulises 

y los suyos desembarcaron. Según la costumbre de entonces, feroz y 

sangrienta, los hombres de Ulises destruyeron a todos los cicones que 

opusieron resistencia y luego saquearon la ciudad, sin sentir pena. Los 

cicones que habían sobrevivido huyeron hacia las afueras y los griegos, 

contentos con el botín logrado, no se hicieron a la mar, sino que prefirieron 

celebrar un gran banquete en el que no faltaron carneros abundantes para 

cocinar a fuego lento, bien regados con vino oscuro del mejor. No obstante, 
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el prudente Ulises quiso huir con el botín que habían conseguido, pues 

creía que aquella imprudencia les saldría muy cara; pero, por mucho que 

insistió, nadie le hizo caso. Y ocurrió lo inevitable.

Los cicones que habían escapado de la matanza corrieron a las montañas 

de las afueras, donde habitaban otros grupos de cicones, incontables. Y 

cuando supieron del ataque y el saqueo de los griegos, se reunieron y, bien 

armados y conducidos por nuevos capitanes, se presentaron en la ciudad, 

donde los hombres de Ulises pensaban solo en comer, beber y gozar sin 

pausa. Nunca hubieran imaginado que les caería encima una nube de 

cicones, tan numerosos como las hojas y las flores de los árboles cuando 

llega la primavera. Se defendieron a duras penas, bajo la guía de su rey, 

el valiente Ulises. Después de algunos violentos combates, consiguieron 

embarcarse de nuevo y huir mar adentro, pero sin los compañeros 

que yacían en tierra, sin vida: tal había sido la furia vengativa de los 

cicones.

Consternados por el devastador contraataque que habían sufrido, Ulises 

y los suyos retomaron rumbo hacia Ítaca, con la esperanza de no verse 

obligados a detenerse otra vez; pero, una vez pasado el cabo de Malea, 

un viento de mistral bravo y violento se los llevó más allá de la isla de 

Citera. Y durante nueve días seguidos las naves de Ulises fueron juguete 

de los vientos desatados, que les hacían trizas las velas y desarmaban el 

maderaje del navío. ¡Pobres marineros, que en el mar negro y en el cielo 

creían ver un monstruo amenazante sobre ellos! Ya pensaban que jamás 

vislumbrarían su casa natal.

Pero, pasados esos nueve días, el tiempo se calmó y Ulises y los suyos 

avistaron una tierra desconocida. Tras desembarcar, pudieron sacar agua 

fresca de unos pozos, y comer así sin preocupaciones. Entonces Ulises 

ordenó a tres de sus hombres que se adentraran en aquella tierra para ver 

a qué país habían llegado, qué frutos daba el suelo y qué raza de gente 

albergaba. Resultó que se trataba del país de los lotófagos, es decir, los 
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comedores de la flor de loto, una flor dulce como la miel, pero que provoca 

a quien la come el olvido de la patria, de tal modo que, por mucho que 

uno ame y añore su casa, ya no quiere marcharse de esa tierra tan amena 

y agradable, en la que nace esta flor tan especial y que tan bien sabe. 

Los tres exploradores de Ulises se presentaron ante los lotófagos, que 

eran gente hospitalaria. Y ellos les invitaron a probar de aquel manjar 

misterioso y extraordinario que regalaba la tierra. 

—Probad, probad, a ver qué os parece —les animaban los lotófagos sin 

mala intención.

Y los tres infelices así lo hicieron: probaron la flor de loto y la 

encontraron exquisita de verdad. Y, olvidándose de la tierra de Ítaca, 

con sus montes poblados de viñas y olivos, declararon que vivirían por 

siempre jamás en aquel lugar tan maravilloso.

Cuando Ulises se enteró de que no querían embarcarse para proseguir el 

viaje, se compadeció de ellos; aun así, los cogió por la fuerza y los arrastró 

hasta las naves, sin hacer caso de sus llantos y quejas. Y en seguida dio 

orden a sus marineros de zarpar y abandonar aquella tierra, acogedora y 

alegre, pero donde se corría el peligro de olvidar la casa propia y todo 

lo que en ella se había dejado. Y, tras partir del país de los lotófagos, las 

naves del rey Ulises tomaron el rumbo de tramontana.
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[II]    

El cíclope

Lejos ya del país de los lotófagos, las naves de Ulises avanzaban lentas, 

ya que el mar estaba en calma; no había ni un soplo de viento y tenían 

que empujar los bajíos a fuerza de remos. Y así anduvieron hasta que, tras 

mucho navegar, llegaron al país de los cíclopes. 

Los cíclopes son gigantes terribles. Miran con un solo ojo, que tienen 

en mitad de la frente: su aspecto infunde gran terror. Son gente salvaje 

que ha habitado siempre la misma isla, de donde no se moverán jamás. 

Allí, su tiempo pasa sin leyes, normas ni respeto, y cada uno de ellos 

procura solo de sí. 

Hay otra isla justo en frente de esta, más pequeña, cubierta de frondosos 

bosques y rica en cabras salvajes; pero está deshabitada, porque los 

cíclopes no conocen la navegación y no hubieran podido llegar a ella 

aunque quisieran. Allí fue donde el rey Ulises fondeó las naves y las situó, 

al amparo de una cala oculta. Y entonces habló así a sus compañeros:

—Quedaos aquí, amigos, mientras mis hombres y yo con mi nave 

investigamos qué hombres viven en estos parajes, si son arrogantes y 

violentos o, por el contrario, gente de bien.

Y así Ulises dirigió su nave hasta la isla más grande, de donde se 
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