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1. Clic

Hay momentos en que tu cerebro hace 

clic y ya nada vuelve a ser como era. Méritus Moodle 

tuvo uno de estos momentos al contemplar unas pintu-

ras rupestres en una cueva en el norte de España. Entre 

todas las figuras de bisontes, ciervos, mamuts, renos y 

caballos, una le llamó poderosamente la atención. Pare-

cía un niño con una especie de corona en la cabeza y un 

delantal a rayas. Lo realmente sorprendente es que, me-

ses antes, durante una visita a Egipto con la universidad, 

se había encontrado con un personaje muy similar en 

un mural de la tumba de Najt, un astrónomo que vivió 

alrededor del 1400 a. C.
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La misma figura la había visto también en sus libros 

de la universidad, representada en una escultura totona-

ca del siglo X y en pinturas de los maoríes en Nueva Ze-

landa. No podía ser casualidad. En ese mismo momento 

tomó la decisión de descubrir quién era el niño con la 

corona en la cabeza y el delantal a rayas. 

Se pasaba las tardes en la biblioteca de la Facultad 

de Ciencias Sociales, en teoría preparando la tesis para 

doctorarse en antropología, pero, en la práctica, buscan-

do en todo tipo de libros, enciclopedias, microfilmes, 

antiguas revistas especializadas, legajos y polvorientos 

archivos llenos de polillas, intentando encontrar más re-

ferencias sobre este desconcertante personaje. 

Y las encontró. 

En 1817, el gobierno británico ofreció una recom-

pensa para quien encontrara el paso del noroeste que 

conectara el océano Pacífico con el Atlántico atravesan-

do el Ártico. En los siguientes años partieron numerosas 

expediciones, una de ellas el 24 de mayo de 1823, con Sir 

John Talbotter al frente. Al poco tiempo se perdió com-

pletamente su rastro. Cuando reaparecieron, once meses 

más tarde, explicaron que se habían quedado varados 

en el hielo, perdidos y desorientados. Aseguraron que, 

cuando ya se estaban empezando a agotar los ánimos y 

las latas de conserva, un extraño muchacho apareció de 

la nada, en medio de un iceberg, con la cabeza cubier-
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ta por una insólita hojarasca y vestido únicamente con 

unos pantalones de tela de saco, una cobija de lana y un 

fardo a rayas rojas y blancas. Les enseñó las técnicas de  

pesca de los inuit y les ayudó a encontrar el camino  

de vuelta a casa. Nadie les creyó.

Allá por los años treinta del siglo XX, un alpinista 

francés intentó alcanzar la cima del Everest, la cumbre 

más alta de la Tierra. Al regresar, sin éxito, después de 

estar desaparecido más de una semana, contó que, cuan-

do estaba a punto de tirar la toalla, casi muerto por el 

frío, se le acercó un niño con la cabeza como una col (pa-

labras textuales: «la tête comme un chou») que le salvó 

la vida. Nadie le hizo caso. Todo el mundo pensó que lo 

más probable era que la falta de oxígeno le hubiera he-

cho desvariar. Hasta él mismo admitió que quizás algo 

de razón tenían.

También afirmó haberlo visto, en medio del océano 

Índico, el capitán de un ballenero japonés en los años 

cuarenta, y un surfista hawaiano, en los sesenta.

En todas las partes del mundo, en diferentes momen-

tos de la historia. ¿Cómo era posible que nadie se hubie-

se dado cuenta? ¿Cómo nadie hablaba de él?

Se quedó más asombrado todavía al descubrir que 

varios biólogos y geógrafos, con una mente racional y 

científica, y poco dados a fantasear, aseguraban haberlo 

visto en los lugares más recónditos del planeta. 
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El último que parecía haberlo visto era un destacado 

científico inglés, el doctor Pattel-Stuartson, quien, tras 

declarar haberlo conocido en 1974, durante una expe-

dición por América del Sur, abandonó su cargo en un 

importante laboratorio de investigación, desapareció y 

nunca más se supo de él. Lo tomaron por loco. Pero era 

su única esperanza para descubrir algo más del miste-

rioso personaje. ¡Tenía que encontrarlo!

Afortunadamente, después de una laboriosa investi-

gación, de localizar a todos los Pattel-Stuartson, llamar, 

preguntar y descartar, lo localizó en una diminuta isla de 

cuarenta habitantes en las Shetland, al norte de Escocia. 

Hizo la maleta y allí se dirigió, buscando respuestas.

El viaje fue largo: un avión, un tren, dos ferris y un 

desvencijado taxi, pero encontrarlo fue fácil.

Allí estaba, como esperándole, en una casita de pie-

dra, frente al mar, dedicado a sus inventos y a la orni-

tología. Y fue entonces cuando supo que el asombroso 

personaje había existido y que, por increíble que parez-

ca, seguía existiendo.

El doctor Pattel le puso cara y nombre, lo dibujó en 

un papel y le dijo que se llamaba Salvador Tierra.

Lo vio por primera vez en los años setenta, en me-

dio de la selva peruana. Estaba sentado sobre una roca, 

maravillado por el paisaje, y Salvador Tierra se le plantó 

delante y le preguntó:
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–¿Quién eres?

Desconcertado, le contestó que era científico y que es-

taba buscando nuevas especies de plantas para preparar 

medicamentos, con suerte para tratar enfermedades has-

ta ahora incurables. Salvador Tierra le tomó la mano y lo 

guio por la selva, le enseñó cientos de plantas que él no 

conocía, le explicó para qué servían, si curaban heridas, 

aliviaban golpes o dolores tremendos de tripa... Le acom-

pañó a ver tribus que en el mundo occidental nadie sos-

pechaba ni que existían. Le explicaron su problema con 

los leñadores ilegales, que estaban arrasando sus tierras.

El doctor Pattel decidió que su lugar estaba allí, que 

tenía que ayudar a esa gente y a Salvador Tierra a defen-

der su selva. Y eso era solo una de las miles de causas 

por las que luchaba Salvador.

Viajó con él de una punta a otra del planeta, conoció 

los lugares más apartados y a gentes asombrosas. Ayudó 

a rescatar ballenas que habían perdido su rumbo, a lim-

piar playas de los restos de algún petrolero accidentado, 

custodió cientos de tortugas marinas recién nacidas, di-

señó e instaló paneles solares en treinta escuelas para 

que no estudiaran a oscuras...

Se pasó todos esos años poniendo sus conocimien-

tos científicos al servicio de aquellas causas y aprendió 

cosas increíbles de Salvador Tierra: el conocimiento de 

toda la humanidad.
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Los años pasaron, el doctor Pattel se hizo demasiado 

mayor para ir de un lado a otro y decidió volver a Esco-

cia. Salvador lo iba a ver frecuentemente para consultar-

le, porque ahora más que nunca necesitaba ayuda. Las 

causas se habían multiplicado y no daba abasto; necesi-

taba un ayudante.

Entonces fue cuando el doctor Pattel miró a Méritus 

a los ojos y le dijo: 

–Dicen que todo lo que buscamos también nos busca 

a nosotros. ¿Querrías ayudarle tú?



2. Abandona puerto seguro

Méritus Moodle no se lo pensó dos veces. 

Se vacunó de la fiebre amarilla, del tétanos, el tifus, la 

malaria y la gripe, cambió todos sus ahorros por nue-

vos soles peruanos y, dos semanas más tarde, embarcó 

rumbo a Lima. Dejaba atrás su ciudad, su familia, sus 

amigos, su apartamento compartido y, sin saberlo aún, 

su vida tal como había sido hasta entonces.

Durante el viaje, estaba tan exaltado pensando en lo 

que le había pasado en las últimas semanas y en la aven-

tura que le esperaba que no pegó ojo.

Repasaba una y otra vez el mapa con el plan que ha-

bía trazado con el doctor Pattel: en Lima tomaría un au-
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tobús hasta Pucallpa. Desde Pucallpa, un barco lo llevaría 

a Iquitos. En Iquitos está el mercado de Belén. Allí, una 

tal Rosita, en el pasaje Paquito, le presentaría a alguien 

de toda confianza que lo acercaría hasta Salvador Tierra.

Tras doce horas de viaje, sobrevolaron los Andes, pri-

mero las resecas montañas de color ocre, después los 

inmensos y afilados picos nevados. Luego todo empezó 

a cubrirse de niebla. Cuando a las siete y veinte de la ma-

ñana aterrizaron en el Aeropuerto Internacional Jorge 

Chávez, no se veían más que nubes.

Tampoco pegó ojo en el autocar que, a través de los An-

des, lo llevaría hasta Pucallpa. Todo el camino eran curvas 

y más curvas. El chófer conducía a toda pastilla mientras 

el mismo CD de cumbias peruanas sonaba una y otra vez.

Salí de mi tierra de poncho y sombrerito,

y al llegar a la costa me llamaban serranito.

La terramoza les sirvió un tentempié mientras adelan-

taban a los pesados camiones que se dirigían hacia las 

minas.1 Les envolvía una niebla tan espesa que no se 

veía nada. El chófer tenía que ir abriendo la puerta de 

vez en cuando para ver dónde acababa el camino y dón-

1. En el Perú se llama terramozas a las azafatas que atienden en los autobuses y aeromozas, 

a las que atienden en los aviones. Lo que no sé es cómo llaman a las azafatas que atienden 

en los barcos: ¿«maremozas»?
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de empezaba el precipicio. 

Cruzaron por frágiles 

puentes sobre barrancos 

tan profundos que quita-

ban el hipo. ¡Madre mía! 

¡Mejor no ver nada!

Cuando ya se sabía de 

memoria todas las canciones 

del CD, se quedó dormido.

A las seis de la mañana 

comenzaron a salir los primeros 

rayos de sol. Una bruma ligera emergía de ambos lados 

de la carretera y, entre las penumbras, empezaron a per-

filarse las siluetas de los cerros. Amaneció y apareció la 

selva en todo su esplendor.

Al llegar a la terminal de autobuses de Pucallpa, les 

esperaban decenas de mototaxis que, tras recoger el pa-

saje, se alejaron zumbando como una bandada de mos-

quitos dejando tras de sí una inmensa nube de polvo.

Pucallpa quiere decir «tierra colorada» en quechua.2 

Con su suelo de arcilla roja, se asienta en la orilla del río 

Ucayali, rodeada de cientos de miles de árboles.

2. El quechua es una familia de lenguas originaria de los Andes. Se extiende por siete países 

y la hablan entre ocho y diez millones de personas. Hasta tú la hablas un poquito cada vez 

que dices palabras como alpaca, cancha, caucho, chirimoya, cóndor, guagua, guano, llama, 

papa, pampa o puma.
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Las calles, alegres y ruidosas, es-

taban abarrotadas de pequeños 

negocios que competían entre 

sí con todo tipo de coloridos 

carteles pintados a mano. De las 

tiendas y de las casas salían soni-

dos entrecortados de radios y tele-

visores y acordes de salsa, cumbia y 

reguetón. Había casas azules, naranjas, 

verdes y amarillas, a medio construir o me-

dio derruidas. Los gritos y las risas se mezclaban con el 

estrépito de las bocinas y el zumbido de los mototaxis.

Méritus fue directamente al puerto para preguntar 

cuándo saldría el próximo barco hacia Iquitos. El puerto 

era puro ajetreo. Enormes grúas cargaban y descargaban 

contenedores, bidones y troncos de un tamaño descomu-

nal. Algunos hombres repintaban y reparaban sus barcos, 

otros cargaban sobre sus hombros pesadísimos fardos y 

enormes racimos de plátanos. Las ven-

dedoras anunciaban sus ofertas en 

tenderetes cubiertos por sombrillas 

multicolores: «¡Delisiooosos pesca-

ditos rebosados, cuatro por un sol, mira 

vé!», «¡Vende churros calentiiitos, resién 

salidos del horno!», «¡Hay hojitas de mu-

cuuura, verbeeena, hierba saaanta!».
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En la orilla del oscuro y manso río Ucayali descansa-

ban todo tipo de barcazas, balsas, botes y chalupas. Mé-

ritus se entretuvo repasando los nombres de los barcos: 

Juansito Banano, Guevarita, Viva el Perú, Doñita Raimun-

da, Don Gato, Titanic, El Súper Rayo, El Súper Chávez...

Delante de cada barco de pasajeros había una pizarra 

con el día y la hora prevista para la salida.

Méritus se dispuso a comprar un billete para el Henry 
II y, a pesar de que en la pizarra ponía claramente que el 

próximo barco saldría esa tarde, a las cinco «sin falta», 

la chica de la taquilla le comunicó, guiñándole un ojo, 

que saldría al día siguiente, a las once «con suerte». Ya 

podía ir instalándose, pero el barco solo zarparía cuando 

tuviese la bodega cargada y el pasaje completo, tardara 

lo que tardase.

El Henry II era una barcaza de poco fondo, medio de 

carga y medio de pasaje. Se podía viajar en cama-

rote o en cubierta. La cubierta era un espacio 

vacío donde los pasajeros podían 

colgar sus hamacas, sin 

ninguna intimidad pero 

con más corrientes de 

aire que en los mi-

núsculos camarotes 

que se convertían en 

verdaderos hornos.
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